
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ 
СЕРГЕЯ МЕЙТУВА

В январе этого года в одном из небольших залов 
художественного пространства Винзавода открылась выставка 

московского художника Сергея Мейтува.

 Время совсем не случайно стало 
главным действующим лицом 
многих инсталляций Сергея: ему, 
может быть как никому другому, 

известен секрет управления этой слож-
ной физической субстанцией. 
Все привычные параметры, которыми 
из века в век люди измеряют временную 
категорию существования, неожиданно 
перестают быть верными в присутствии 
этого улыбчивого человека. Час, тот, 
который в обычном измерении длится 
60 минут, рядом с Сергеем пролетает за 
мгновение, а несколько часов, проведен-
ных за слушанием его фантастических 
рассказов, – это реальная временная 
воронка, когда, забежав к нему на часик 
после работы, обнаруживаешь, что на 
дворе глубокая ночь, «троллейбусы не 
ходят, метро закрыто, такси не содют». 
Впервые эти странно нереальные от-
ношения Сергея со временем заметили 
члены тесного братства людей – тех, чья 
молодость связана с Коктебелем, с его 
тайным миром, овеянным легендами 
и людьми Серебряного века. Поэты и 
художники, когда-то согретые и вдохнов-
ленные Максимилианом Волошиным, 
находили здесь не только приют и кров 
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среди залитой кровью страны, но и 
особую атмосферу, созданную в равной 
степени божественной природой, душой 
и волей миро-творца Волошина. Те люди 
ушли, исчерпав отведенное им время 
земного бытия, но место у подножья 
скалистого Кара-Дага чудесным образом 
сохранило их присутствие. Оно явствен-
но ощущалось в шепоте деревьев старого 
парка, окружавшего дом Мастера, на 
солнечных гористых улочках поселка, в 
маленьких каменистых бухтах, изрезав-
ших прибрежье гор, в тенистых двориках, 
где по вечерам за столами с виноградным 
вином и нехитрой закуской продолжали 
собираться молодые и веселые люди. 
Здесь они читали свои стихи и стихи 
тех, кто любил эту землю когда-то, здесь 
писали картины, изящно и неприхотливо 
повествовали о разном, делились умным, 
почерпнутым из книг, обретенных за 
долгую, северную московско-питерскую 
зиму. Здесь, конечно же, дружили, влюб-
лялись и любили, соединялись на ночь 
или на целую жизнь и находили близость 
особого рода – ни с чем не сравнимое 
родство духа, перед которым отступало 
время, превращаясь в коктебельском 
царстве в малозначимую физическую 
единицу. 
Это не было печальным безвременьем, 
столь тягостным и удушающим в ненави-
димом мире длинных речей и дряхлых 
вождей, с тяжелой одышкой взбираю-
щихся на трибуну Мавзолея. Нет, то была 
упоительная, пьянящая независимость 
от всего неправедного,надуманного и 
навязанного сверху, и стражи Коктебеля 
бережно охраняли созданный когда-то 
миропорядок, где правили вечный бал 
творческий порыв, свобода мыслей и 
деяний.
Особенно остро это ощущалось в малень-
кой комнатенке на улице Серова – там 
квартировал Сережа Мейтув,  архитектор 
по образованию, художник по призва-
нию, а по жизни – бродяга, искатель при-
ключений, покоритель пространств, вре-
мен и, конечно, самых красивых девушек. 
Он только что вернулся из Сибири и ве-
черами за ужином рассказывал друзьям о 
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своем невероятном одиночном плавании 
по тайге. Кажется именно тогда в отсутс-
твии часов, которые остановились, нахле-
бавшись воды таежной речки, и компаса, 
который утонул вместе с провиантом в 
той же реке, интеллигентный московский 
мальчик смог пересмотреть многие, еще 
недавно незыблемые, представления. Он 
как дважды два узнал, что такое остано-
вившееся время или бесконечное время, 
и научился управлять им, обманывать его 
или просто игнорировать. В те двадцать 

летних дней 84 года, что он блуждал по 
дремучим лесам, его физическое сущес-
твование перестало зависеть от време-
ни, определяясь совершенно другими 
обстоятельствами и категориями, более 
относящимися к сфере метафизики. Но, 
ежевечерне слушая в коктебельской 
холупке его рассказы «с продолжени-
ем», мы задыхались от смеси ужаса и 
восторга, отчетливо представляя себе, 
чем могла закончиться эта прогулка. Вот 
тут впервые и было замечено странные 
превращения и смещения временных 
координат в присутствии Сережи. Время, 
действительно, умело останавливаться, 
замирать и мгновенно пролетать, унося 
за собой кажущиеся такими длинными 
летние вечера и бесконечно растя-
гивать безмерно короткие крымские 
ночи. Тикающие приборы со стрелками 
превращались на глазах в арте-факты, 
а само время покорно ожидало, когда 
человек, сидящий на табурете посреди 
комнаты под светом 100-ваттной лампоч-
ки, даст ему отмашку. На следующий же 
день в одно и тоже время, без опозданий, 
свежий, отдохнувший и как всегда благо-
желательный и открытый миру человек 
вынимал из планшета и раскладывал 
перед столовой Дома творчества писате-
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лей изящные, очень тонкие акварели. В 
них нескрываемо прочитывались любовь 
к киммерийской земле и старинной япон-
ской миниатюре, а еще – незаметный пок-
лон в сторону солнцеподобного творца, 
под покровительством которого Сережа 
Мейтув научился так непринужденно 
играючи обретать и создавать свой мир и 
свое время. Впрочем, это только моя вер-
сия, наверняка Сергей рассказал бы вам 
какую-нибудь захватывающую историю 
– у него их собралось великое множество. 
Двадцать лет назад для этого ему нужны 
были акварельные краски и кисточки, 
теперь – совсем другие предметы. Но 
важно ли это, по сути, для вечности? 
Что есть время? Посмотрите на работы 
Мастера и найдите свои ответы на этот 
вечный вопрос.

Признание
Больше шоколадных конфет я любил 
в детстве коробки из-под шоколадных 
конфет. Годились также коробки из-под 
вафель. Лучше большие, чем маленькие. 
И лучше чистые, чем иные. Шоколадная 
грязь где-нибудь в уголке могла ис-
портить все дело. Родители знали про 
эту мою страсть, и если такая коробка 
имелась в доме, смело оставляли меня 
одного в квартире на 3-4 часа. Было не-
обходимо кое-что еще. Например, пустые 
спичечные коробки, деревянные пробки, 
карандаши, засохшие ластики, нитки, 
бумага, ножницы и, конечно, клей. Стоп. 
Кажется, я полностью себя обнаружил. 
И теперь, зная все, вы сможете безна-
казанно наслаждаться, как это делал 
я в 1960 году. И еще несколько лет до 
самой школы. Господи, ведь совершенно 
невозможно объяснить теперь, что это 
было за наслаждение. С виду все просто: 
я склоняюсь над коробкой и смотрю в 
нее не мигая. От радостного и упорного 
напряжения набегают слезы. Продолжаю 
не мигать, и вот… – я, кстати, называл это 
«ИЗОБРЕТАТЬ» – … сами собой появляют-
ся структуры. Тогда, конечно, я называл 
их по-другому. Как, не помню. Помню, 
конечно, но… жалко все-все рассказы-
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вать. Четкие, ритмически выстроенные 
композиции обнаруживались в слезе и 
требовали заполнения. Я клеил. Три ка-
рандаша – спичечная коробка – каран-
даш – пучки цветных толстых ниток – по-
лоски бумаги… Одновременно, со всех 
четырех сторон коробки-сцены, двига-
лись навстречу друг к другу части нового 
прибора. Я шел от углов к центру и ждал 
красивого сцепления частей. Идея была 
такая: все ПРАВИЛЬНОЕ работает. Должно 
как-то работать. Если соединено (изобре-
тено) правильно, – оно заработает!.. 
Из кино возвращались родители и видели 
мой затылок, неподвижный напряженный 
затылок. Слышали дыхание: я вгляды-
вался в готовый «прибор». Что не так? 
Почему не едет? Почему не происходит 
то, что должно? Кажется, все на месте. 
Все очень плотно и четко. Есть красота. 
Я вижу – красота есть! Приборы накап-

ливались, потом выкидывались. А чего 
хранить? Оно все равно никуда не ехало 
и только быстро пылилось. Потом я об 
этом совершенно забыл. Потом прошло 
30 лет. Потом я все вспомнил. 

«Простой инженер»
В советские времена от этих слов почему-
то становилось грустно и кого-то жаль. 
Ну, понятно, маленькая зарплата. Как ни 
изобретай, а за границу с этим не пое-
дешь. Или вот другая печаль: начальник 
не оценил… Впрочем, я ничего этого не 
знал. И этим самым простым инженером 
не был. Но слово нравилось. Еще больше 
нравилось: «инженер-технолог». Мне 
почему-то виделся Леонардо да Винчи. 
Технология. Вслушайтесь: тех-но-ло-
гия. Маленькие и большие шестеренки, 
аккуратно цепляясь одна за другую, 

Времени нетЗавтрак в Монте-Карло

Самый неожиданный предмет мо-

жет послужить поводом для но-

вой работы. Вот здесь таким пово-

дом стала настоящая цирковая 

булава, подаренная мне старым 

циркачом-жонглером в город-

ке Глендейл штата Луизианна. 

Предмет был настолько теплым 

и живым, что тут же притянул к 

себе других действующих лиц. 

Маленькую рулетку, например, и 

еще десяток неведомых оскол-

ков бытия. Фрагменты часового 
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проворачиваются. Слышен тихий щелчок. 
Жужжание, удар молоточка. Пауза. Снова 
жужжание. Удар, снова. Может быть, я 
не повзрослел? Или все проще: я всегда 
испытывал жалость к вещам. К тем, кото-
рые больше не нужны. Не работают – вот 
и не нужны. Работали – были нужны, а 
перестали – на выброс. Разбили любимую 
чашку – выкинули драгоценные кусочки. 
Сломался штопор. Кому он теперь нужен? 
Швейную машинку или там холодильник, 
конечно, чинили. А вот эти маленькие – 
как легко от них избавиться! Проработала 
на тебя лампочка 2 года, освещала твою 
тусклую жизнь. Хлоп. Бац – в ведро. Но 
вот кто больше других был унижен и кому 
я всегда особенно сострадал, это часы. 
Вот кто без отдыха, без выходных, без 
перерыва – работал, работал, работал. 
Ни минуты покоя. Тик-так-тик-так-тик-
так… и ведь годами. Часовые механизмы, 
которые делаю я, «не ходют». Нет, не 
сломались – просто не должны ходить. 
Они свободны. Они с самого рождения 
в моей мастерской свободны. Независи-
мы. Не работают, значит, и не сломаются. 
Их любят и ценят просто так. Я, по край-
ней мере. Они – существа. СУ-ЩЕСТ-ВА. 
А я простой инженер-технолог. 
Кажется, все...

Время для прыжка

В полет
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